Bệnh nhi ung thư đón Tết tại bệnh viện

Một chiều Tết Nguyên đán Nhâm dần 2022, bà Lê Thị Hà dắt con gái Nguyễn Hà Q.H (9 tuổi, quê Phú Yên), đi dạo quanh đường hoa của Bệnh viện Ung Bướu TP HCM. Những ngày hậu phẫu, Q.H mệt nhiều, chỉ nằm trên giường. Giờ sức khoẻ đã ổn, Q.H xin mẹ cho xuống đường hoa, nói chuyện với các bạn khác để vơi đi nỗi buồn.

Mang trong người căn bệnh u sợi dây thần kinh tay phải, từ năm 3 tuổi, Q.H đã tập làm quen với "mùi" bệnh viện với nhiều ca mổ. Đến năm lên 9 tuổi, em bị tái phát và nhập viện tại Bệnh viện Ung Bướu TP HCM đã 9 tháng. 

Năm nay, Q.H và mẹ đón Tết tại bệnh viện do sức khoẻ của em còn yếu, phải tiếp tục điều trị theo phát đồ của bác sĩ, một phần vì nhà không còn tiền để mua vé xe về Phú Yên rồi vào lại. Bà Hà cho biết từ khi Q.H bệnh, gia đình chạy khắp nơi để vay tiền lo cho em. Bà phải vào bệnh viện chăm con nên kinh tế gia đình đều đổ lên vai người chồng. Đến nay, số nợ của gia đình đã lên đến 600 triệu đồng.

Đầu năm mới, bà Hà chỉ mong con sớm khoẻ mạnh, được về quê tiếp tục đến trường. Còn với Q.H, em thấy nhớ nhà, nhớ bạn bè. "Em mong được hết bệnh, về nhà đón Tết, được mặt quần áo đẹp, không đau nhiều nữa" - em ao ước.

Cũng như Q.H, em Ngô G.B (10 tuổi, quê Bình Phước) đã điều trị tại Bệnh viện Ung Bướu TP HCM được hơn một năm. Em được bác sĩ chuẩn đoán mắc bệnh ung thư máu giai đoạn 4. Mỗi lần thấy con lên cơn đau hay vào thuốc kiệt sức, ông Ngô Đắc Nam, cha G.B, lại không kìm được nước mắt. 

Ông Nam kể những ngày vào thuốc, G.B đau nhức toàn thân, khó ngủ. Ông xoa bóp chân tay cho con cả đêm, chỉ mong xoa dịu bớt cơn đau. Những lúc G.B khoẻ, ông dắt con đi dạo quanh bệnh viện để thay đổi không khí.

"Lại một Tết nữa không về quê, tôi buồn và thương con nhiều hơn. Trong khi bạn bè cùng trang lứa được sắm quần áo mới, được đi chơi đây đó cảm nhận không khí Tết thì con tôi phải trải qua những cơn đau thể xác. Giá như tôi có thể chịu được nỗi đau thay con" - ông Nam nghẹn ngào.

Phía cuối đường hoa của bệnh viện, Nguyễn Gia B. (7 tuổi, quê Châu Đốc) được bà ngoại kể những câu chuyện về Tết cổ truyền. B. sống cùng bà từ nhỏ, không cha không mẹ, dường như số phận khiến em phải chững chạc hơn soi với độ tuổi, chưa bao giờ đòi hỏi bà mua cái bánh hay viên kẹo.

B. mang trong mình căn bệnh ung thư máu. Gần 2 năm nay, em phải điều trị trong Bệnh viện Ung Bướu TP HCM. Chi phí chữa trị tốn kém, ông ngoại ở quê năm nay đã 60 tuổi phải đi làm phụ hồ để gửi tiền lên cho cháu. Những ngày đầu năm mới, B. không mong mình sẽ có bộ quần áo mới, em chỉ mong mau khoẻ, lớn nhanh để ông bà bớt cơ cực...