Ở phố mê vườn

Cách nay gần 10 năm, tôi đọc được mẩu tin bán đất tại ngoại ô với giá hợp túi tiền, liền xách xe chạy đi coi với ý định tậu cho mình mảnh vườn.

Vượt qua bao nhiêu trắc trở

Đường đi phía ngoài rộng lớn, bon bon chạy nhanh nhưng tới gần đất thì bắt đầu khó khăn. Cậu em đi cùng tôi có vẻ ngần ngại không muốn đi tiếp, có ý bàn ra: "Thôi, nhiều ổ voi, ổ gà quá!". Tôi nói, đã tới đây rồi, cố chút nữa xem sao.

Chúng tôi chạy vô con đường đất với các hố lớn nhỏ đầy sình sau cơn mưa rào hồi đêm. Cây dại mọc hai bên đường còn vươn tay ra quệt vào người khách lạ. Thấy tấm biển cắm bên đường, chúng tôi dừng lại đọc. Hóa ra là xã này đang chuẩn bị làm đường theo dự án nông thôn mới. Ôi, vậy là mừng quá rồi.

Cuộc giao dịch mua đất vườn thành công. Miếng đất ở phía trong khá sâu, nếu không muốn nói là ở nơi "hóc bò tó". Nhưng tôi thích, vì trồng cây, làm vườn sẽ không bị ai vô phá. Và quả đúng vậy, cho tới tận giờ, sau 7 năm, khu vườn cứ điềm nhiên xanh dần, bình yên mà trưởng thành.

Rồi dần dần khu vườn nên dáng nên hình. Tuy nhiên, cũng phải trải qua nhiều thử thách, ví như trận hạn mặn lịch sử 2 năm trước khiến cho mấy chục gốc ổi tàn lụi hết, phải trồng thêm đợt cây mới. Rồi chưa có kinh nghiệm về thổ nhưỡng vùng đất phèn nên mấy chục gốc sầu riêng cũng héo úa dần, lại chuyển qua mít và xoài. Cứ như vậy, cây và người gắn bó khắng khít, vượt qua bao nhiêu trắc trở.

Tìm chút thăng bằng cuộc sống

Người thành phố vì sao lại ngày càng mong muốn trở thành người làm vườn? Hình như chưa có điều tra xã hội học nào đề cập tới. Chỉ biết rằng điều nghịch lý mà cũng thuận lý này mang tới nhiều bỡ ngỡ và khó khăn cho vô số cư dân. Nghịch lý vì xưa kia cố gắng ăn học để thoát khỏi "kiếp" chân lấm tay bùn, thì nay có chút dư thừa tiền bạc, lại muốn thưởng thức trở lại chút ít đời sống nông dân. Thuận lý vì sau bao nhiêu bôn ba chốn thị thành, đối mặt với bao áp lực, căng thẳng vì công việc, vì sự đông đúc ồn ào, người ta muốn tìm tới chốn yên tĩnh để xả stress mỗi cuối tuần cho thăng bằng cuộc sống.

Thường, để thực hiện được các khu nhà vườn độc lập này, chủ nhà sẽ lên bản vẽ có sự giúp sức của bạn bè am hiểu về đất, về cách bố trí cảnh quan, sau đó tạo kế hoạch để thuê người làm nhà mát, đào ao, trồng cây, xây hàng rào... Việc này khó khăn do sự "amateur", tới đâu làm đó, hoặc có nhiêu tiền làm bấy nhiêu. Người ta nhẩn nha cho mọi công việc vì hằng ngày vẫn phải đi làm kiếm tiền, chỉ khi rảnh rỗi mới bắt tay vào việc.

Sự vụ quanh chiếc vườn này tưởng như kéo dài mãi chẳng khi nào dứt điểm được; các cư dân phố thị có khi lần đầu mới biết thế nào là lên liếp, đặt bọng cho kênh, xịt rầy. Công việc của nhà vườn cứ tới hoài, tới hoài. Nuôi vườn như con mọn vậy. Cứ sểnh ra là xảy chuyện. Tuy nhiên, người ta vui với những điều tất bật ấy. Đó là sự trải nghiệm, dù tốn tiền và tốn thời gian. Cây ra trái là vội vàng chụp hình lưu lại. Cây ra bông là xuýt xoa đứng ngắm. Thành quả dù nhỏ nhoi cũng đủ khuấy lên chút niềm hạnh phúc được sống giữa thiên nhiên, cây cỏ.

Số khác rủng rỉnh tiền bạc hơn, thì ngay từ đầu đã thuê kiến trúc sư thiết kế vườn, góc nào ra góc đó. Khoảnh đất này thì để trồng cây ăn trái, khoảnh đất kia để trồng rau sạch cung cấp đủ cho nhiều ngày không cần ra tới chợ. Những khu nhà vườn có sự chăm chút của các kiến trúc sư tất nhiên phải chuyên nghiệp rồi. Có các nhà vườn còn thêm cả khu nuôi gia súc, gia cầm nên cần thuê nhiều nhân công chăm sóc. Việc đầu tư xây dựng các nhà vườn kiêm trang trại đương nhiên là tốn bộn tiền. Nhưng hiện sở thích này đang là xu hướng phát triển mạnh mẽ. Giới nhà giàu không tiếc tay xuống tiền để trang trí cho nhà vườn thêm đẹp, thêm tiện ích. Hồ bơi, hồ cá koi, khu ăn uống ngoài trời, nơi thưởng trà... đã nâng cấp cuộc sống của con người mà vẫn bảo đảm tiêu chí về gần hơn với thiên nhiên.